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DE 



M. BARBIER 



Messieurs, 

II m'est bien doux d'entrer en cette enceinte, mais il 
m'est triste de ne pouvoír y prendre place sous les 
auspices et les regards de rbomme considérable qui, 
depuis tant d'années^ présidait h vos fétes et h vos 
travaux. C'est un devoir pour moi d'unir mes regrets 
aux vötres, et un besoin aussi de mon esprit de vous 
dire combien j'admirais en votre vénéré secrétaire 
perpétuel, M. Yillemain, I'orateur disert qui avait 
toutes les gráces de la parole et récrivain consommé 
qui possédait toutes les élégances du style. Je laisse á 
une voix plus autorisée que la mienne le soin de vous 
en exprimer davantage, et je rentre dans le rðle 
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glorieux mais difficile que vous m'avez fait, celui de 
récipiendaire á rAcadómie franpaise. 



L'œuvre d'un de vos plus illustres confrére§, que la 
politique tient malheureusemeqt éloigné de vous, 

• 

renfenne une píéce de vers puissante et originale qui se 

nomme le Satyre. L*auteur y raconte que le grand 

Hercule prit plaisir un jour k mener Pan dans 

rOlympe. Cette fantaisie mythologique m'a paru avoir 

quelque analogie avec ma situation actuelle. En effet, 

tant d'hommes de génie ont briUé sous la voúte de ce 

temple, tant d'espríts supérieurs, tant de maitres en 

l'art d'ócrire et de bien dire y font encore résonner leur 

voix, que Fon peut sans trop d'exagération flatteuse 

reconnaltre en ces lieux une sorte d'Olympe de la 

littérature frangaise. Quant á moi, tout en étant fort 

loin d'appartenir á la race de Tagile coureur des 

champs et des bois, il serait facile de me trouver un 

trait de ressemblance avec cet enfant de la nature : ce 

serait la fafon dont j'ai souvent rendu mes idées, je \ 

veux dire la crudité et la liberté de langage que les 

anciens attribuaient á son génie rustique, et que les 

poétes satiriques, mes pareils, semblejit avoir possédées 

de tout temps. Enfin mon iutroduction parmi vous, si 

elle n'est pas le fait d'un dieu terrible, est au moins 

celui d'une gráce affectueuse, la bienveiUance. Oui, 

Messieurs, c'est votre bienveillance qui m'a ouvert les 

portes de ce sanctuaire et qui a laissé les rudes accents 

de ma muse pédestre se mðler au chœur de vos voix har- 
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monieuses et élevóes. Recevez-en mes remerclments et 
permettez-moi, avant de sióger á vos cótés, de vous. faire 
entendre quelques paroles sortant peut-étre encore du 
ton académique, mais scrupuleusement méditées, au 
su]et de Fhomme de mérite que vous avez perdu et que 
vos généreux suffrages m'ont appelé á rempiacer. 

La nation franQaise, a dit un écrivain anglais, 
Addison, est la nation comique par excellence. Gela ne 
veut pas dire en la bouche de cet iUustre étranger 
qu'elle soit ridicule et plaisante, cela signifie que nuUe 
autre nation n'est plus qu'elle, h cause de son extréme 
sociabilité, de son tempérament naturellement gai et 
de son vif esprit d'observation, propre á goúter et á 
cultiver le genre de littérature que Ton nomme 
comédie. Ajoutez h cette disposition d'esprit et de 
caractére une fprte tendance á la démocratie, forme de 
gouvernement réputée favorable au développement de 
cette sorte de composition, et vous ne trouverez pas 
sans fondement, peut-étre, la remarque du philosophe 
anglais. Moliére, quoiqu'il ait eu pour prédécesseur le 
grand Corneille, est en réalitó le premier génie de notre 
théátre. Dans Thistoire littéraire du monde moderne, il 
partage avec Shakspeare la gloire d'avoir le mieux 
représenté la figure de Thomme social ; Shakspeare I'a 
peinte sous Taspect de la douleur, Moliére du cöté 
risible. Ce goút inné du peuple francais pour la socióté 
nous parait donc expliquer assez bien son amour cons- 
tant des plaisirs de la scéne et méme la préférence 
donnée par lui k Taction draraatique sur des genres de 
poésie qui lui sont essentiellement supérieurs, comme, 
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parexemple, le poéme lyrique ou épique. Aristote 
disaii, il 7 a longtemps : cc Le drame est inférieur k 
Tépopée parce qu'il a trop besoin de moyens matéríels 
pour remuer les ámes. » Ne lui faut-il pas, en effet, la 
dócoration, lecosturae et le geste? Quoi qu'il en soitet 
quelques bonnes raisons que Ton puisse donner pour ou 
contre cette thése, le fait est que Tamour du pays k 
Tégard des représentations théátrales, depuis des 
siécles, depuis le jour oú, suivant Boileau : 

De pélerins^ dit-on^ une troupe grossiére 
En public^ k Paris^ se montra la premiére; 

ne s'est point démenti, et que.peu de littératures offrent 
ainsi que la nötre, en ce champ spécial de l'art, une 
moisson plus riche et plus variée d'œuvres exbelientes. 
Aprés les admirables ouvrages du dix-septíéme siécle, 
les compositions charmantes et spirituellement mor- 
dantes du dix-huitiéme ; et, enfin, depuis la révolution 
jusqu'á nos jours, cette quantité prodigieuse de piéces 
comiques et tragiques qui se sont succédé sur nos 
diverses scénes, comme les flots aux ðots, et au-dessus 
desquelles planent, étoiles glorieuses, avec beaucoup 
d'autres noms cérébres qu'il serait trop long d'énumérer, 
les noms contemporains de Scribe, Casimir Delavigne, 
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
George Sand et Ponsard; veine féconde qui est loin de 
s'appauvrir et qui continue á donner de brillants pro- 
duits sous la main d'hommes éminents que je suis 
heureux de saluer, ici, en confrére, et sous I'effort 
d'écrivains plus jeunes quifontleurs preuvesau dehors 
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et vieDðront, je l'espére, recevoir unjour des suffrages 
de r Acadómie la récompense due á leurs remarquables 
travaux. G'est dans la vaiUante milice des dramaturges 
de notre époque que M. Empis eut 'le bonheur de 
prendre place^ il y a quarante ans. Comment y vint-ii ? 
par quelle vocation y fut-il poussé, et comment s'y 
comporta-t-il? voili, Messieurs, ce que je rae própose 
de vous dire. 

Né k Paris, le 29 mars 179^9 au déclin des orages de 
la révolution, de parents appartenant k la bourgeoisie 
et livrés aux affaires, Adolphe-DominiqijjB-Florent- 
Joseph Simonis, qui avait ajouté au nom paternel celui 
d'Empis, se trouva obligé, au sortir de ses classes, par 
suite d'un grand revers de íortune et pour n'étre point h. 
charge á sa famiUe, de rempiir des fonctions lucratives. 
Le gouvernement de la Restauration lui offrit Toccasion 
de se placer convenablement, et il entra comme 
employé dans les bureailx de la liste civile d'u roi 
Louis XVIIL Ardent travailleur, esprit net et judicieux, 
ii ne tarda pas h se faire remarquer et á quitter les 
humbles rangs de sa fonction pour raonter aux grades 
supérieurs. Cependant ramour des lettres, qui s'était 
fait sentir en lui dés le collége, ne fut pas étouffé par son 
application aux affaires. Depuis longtemps les adminis- 
trations sont le refuge bienfaisant des littérateurs peu 
fortunés. Elles remplacent de nos jours la protection des 
cours et des grands seigneurs d'autrefois. La direction 
^e M. Francais de Nantes est restée, k ce sujet, célébre 
dans nos annales littéraires. Ses bureaux étaient I'asile 
le plus peuplé des beaux esprits d'alors, et je crois méme 
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qu*UQ des vótres, Messieurs, le chevalier de Ptirny, y 
poétísaít h ses heureset h son aise. Ce fut donc á Tadmi- 
nistration des biens de la couronne des feux rois 
Louis XVIII et Charles X, et sans nuire le moins du 
monde k son travail qúotidien, que M. Empis donna 
Tessor h ses facultés inventives et h son goút pour ie 
thé&tre. Ses premiers ouvrages furent le fruit de la colla* 
boratiouy cette amitié de Tesprit qui précéde et suit 
souvent celle du cœur. n en sortit d'abord des livrets 
d*opéras composés en société avec MM. Mennechet et 
Cournol, iivrets habilement construits et non dépourvus 
de sentiment poétique, celui de Sapho, par exemple, 
livrets qui eurent rhonneur de fournir des thémes h la 
musique de plus d'un maltre célébre, entre autres h 
celle de notre fin et grand mélodiste Hérold. Puis vint le 
bon, raimablfe Picard, qui rajeunit son vieux sang 
comique h la chaleur d'imagination du jeune homme et 
lui fit conquérir ses premiers succés véritables; puisle 
briUant Mazéres, qui l'aida h remporter de nouveaux 
iriomphes et h établir définitivement sa réputation 
d'auteur dramatique sur le terrain de la haute comédie. 
Enfin, dégagédes liens charmants, mais un peugénants 
parfois, de la collaboration, il produisit seul un certain 
nombre d'ouvrages importants qui donnérent la mesure 
réelle de son talent et accusérent nettement les ten- 
dances de son esprit. On réconnut, en général, dans ses 
drames et comédies une aspiration á la peinture des 
caractéres, un vif sentiment de la situation dramatiqué, 
dela logique, de Tobservation, un style naturel ^et un 
fonds de haute moralité. Ges mérites, joints au succés 
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de YOgue de plusieurs de ses piéces, fixérent sur lui 
rattention de rAcadémiey et il obtint en 1847 la posses- 
sion du fauteuil de M. de Jouy. 

L'honneur qui lui était fait redoubla son amour 
pour les lettres sérieuses. Quittant ie champ des miÍBurs 
contemporaines, il chercha dans l'histoire moderne des 
sujets eíi rapport a^ec les penchants de son esprit et les 
allures de son imagination. Ce fut Thistoire d'Angle- 
terre qui Tattira particuliérement. Déjá il y avait tou- 
chó par son drame de Bothwelj essai de tragédie en prose, 
souvenir lointain du prósident Hénault et de Walter 
Scott, oú il montrait Marie Stuart plus entralnée que 
Goupabie et se débattant vainement dans sa solítude 
royale sous rœil fascinateur et la serre.brúlante de 
l'épervier d'Écosse ; ouvrage classique de forme. faible 
de couleur, froid de style, mais dont la date est cepen- 
dant notable, 1824, date qui colncide avec la période 
qui vit éclore les belles scéne^ historiques de M. Vitet, 
le théátre chaudement pittoresque de Clara Gazul, le 
Henri IIÍ deM. Duraas eiVHernanideM. Hugo. Ilrevint' 
k cette histoire, mais cette fois avec le profit du grand 
mouvement romantique fran<?ais et une pratique intelli- 
gente des œuvres du prince des tragiques bretons. De ce 
renouvellement d'esprit naquit le drame qu'il nomma 
les Six Femmes de Henri VIIL A notre aviSj^, c'est 
líi sa production littéraire la plus forte et la plus remar- 
quable, non point sous le rapport scénique, car les 
proportions en sont trop vastes et sans intérét spécial 
et attendrissant , mais comme étude de caractéres, 
comme fouille de ráme humaine et comme ouvrage 



— 12 — 

écrit d'un style plus vivant, plus coloré et plus élevó 
que celui de ses autres compositions. 

Shakspeare, k vraidire, peut revendiquer unebonne 
part de l'idée de ce travail. L'œuvre de M. Empis est 
le drame de Henri VIII du sublime poéte, mais élargi 
et enserrant dans les fils sanglants de sa trame toutes 
les victimes des sensualités hypocrites du cruel Tudor. 
L'action, quoique étendue, en est peu variée, Les mo- 
biles de Tacquiescement des jeunes femmes aux ar- 
deurs du prince sont pour la plupart á peu prés sem- 
blables, un dépit amoureux, une rivalité de charmes, 
avant tout la vanité de voir briller une couronne sur 
leur téte, puis Tambition des grands seigneurs, leurs 
parents, les poussant au tröne pour augmenter par elles 
leurs honneurs, leurs richesses et la prépondérance de 
leurs partis religieux. Quant au monarque, son moyen 
de conquéte se réduit á Firrésistible volonté du mattre 
et son moyen de rupture h la répudiation ou Tappel 
au bourreau, moyens aussi brutaux qu'uniformes. 
^ Néanmoins l'analyse du caractere de ces malheu- 
reuses princesses et la peinture des odíeuses menées de 
leurs entours sont si habiiement faites que Tintérét ne 
cesse pas de s'attacher k leurs personnes, et, bien que Ton 
soit certain du triste sort qui les attend, on suit avec 
une curiosité tout ánxieuse les péripéties de ieur 
élévation et de leur chute. Shakspeare avait laissé trés- 
prudemment dans l'ombre la flgure de Henri VIII, en 
indiquant cependant la main du roi comme le ressort 
caché de toutes les noirceurs et láchetés de son drame. 
M. Empis, qui avait rooins de dangers h courir, Ta 
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mise entiérement k découvert. Cette fígure de théolo- 
gien couronné, étudiée avec soin^ dénote de la part 
du peintre une connaissance approfondie de Thi&toire 
du temps et du caractére extrémement bizarre de cet 
Hórode-Falstaff, qui fut moins le promoteur libéral et 
convaincu d'une réforme religieuse que Tatroce ins- 
trument du fait cupide et ambitieux de ia rupture du 
clergé anglais avec TÉglise romaine. 

Sauf quelques erreurs de mœurs locales, quelques 
touches fausses sentant le vaudeville et la caricature, 
on trouve dans. ce large drame un tableau souvent vrai 
et frappant des excés de rautorité royale et du mal 
qu ils causent k la vie et k la fortune des peuples quand 
ils peuvent impunément s'exercer pourl'assouvissement 
d'un caprice des sens ou la réalisation d'une folle con- 
ception de l'esprit. On y voit plus encore, on y voit la 
volonté trop absolue d'un seul infecter de sa grangréne 
les institutions religieuses et politiques d'un pays, et 
les chefs de TÉglise et ceux du parlement se préter 
avec servilité aux monstrueuses entreprises du prince 
et de ses courtisans. De Ik tant de búchers et d'écha- 
fauds, tant de confiscations et de proscriptions, tant 
d'actes affreux déshonorant k jamais cette phase de 
l'histoire d'Angleterre : de lá ce mot symboliquement 
juste, le dernier du drame, que l'auteur fait jaillir des 
lévres d'un bourgeois de Londres regardant le cadavre 
du prince : Quelle puanteur! 

M. Empis s'est réellementdistingué dans cetteœuvre, 
et il n'était pas donné k tout le monde de la creuser 
aussi profondément; mais cette œuvre pleine d'intri-* 
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gues, de trahisDna et de meurtres est douloureusement 
triste. £n général, soit qu'eile porte Thabit parisien 
du dix-neuviéme siécle, soit qu'elle s'agite sous le mas- 
que auglais du seiziéme, la comédie de M. Empis 
toume facilement au drame, et l'éminent confrére qui 
va me répondre a eu raison de dire, en parlant sur la 
tombe de mon prédécesseur, que sous Timpression de 
son divertissement cette comédie laissait toujours qiœl" 
que chose (Tamer. M. Empis était un honnéte homme, 
un pére de famille excellent, un administrateur sé- 
vére. Dans la famile comme dans le service de l'État, 
il aimait et voulait Tobservation du devoir ; aussi por- 
tait-il le sentiment moral jusqu'en ses moindres con- 
ceptions dramatiques. II cherchait toujours un but utile 
k un travail de ce genre ; il ne concevait pas que Ton 
eút la possibilité de parler á quinze cents ou deux mille 
personnes et qu'on ne les entretint que de puérilités et 
de fantaisies sans portée sérieuse et instructive. En cela 
il était un peu de I'avis de la Bruyére, et, comme on le 
voit, adversaire déclaré de la doctrine da I'art pour 
I'art. Peút-étre allait-il trop loin : mais telle était sa 
théorie, et lui-méme il préchait d'exemple en donnant 
á toutes ses piéces un caractére marqué de le^on et 
d'enseignement. Dans une Liaisoriy comédie oú il en^ 
trevoit déjá le demi-monde, il montre les conséquen- 
ces terribles de sa fréquentation pour I'áme faible qui 
s^y livre. Dans rAgiotage et avant M. Ponsard, quoi- 
que avec moins de hauteur, il signale le naufrage de 
I'honneur sur les flots mouvants du monde de la 
Bourse. Avec rEéritiére il flétrit les coureurs de dot 
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qui n'ont ni argent ni conscience. A^ec Julie ii dé- 
crit les difflcultés sociaies de i'état de séparation et 
conclut l'amour dans le mariage et l'union dans la 
famille. Avec un Jeune Ménage et surtout avec la 

m 

Mére et la Filky sa meilleure comédie et l'une des 
mieux faites du théátre contemporain, il va droit á 
Tadultére, et d'une plume décente et habile á la fois 
qui sauve ce qu'il y a de risqué dans la donnée de cette 
derniére piéce, il retrace fort pathétiquement et les 
ardeurs funcstes d'une passion iUégitime et les an- 
goisses imméritées de ceux qui en souffrent. Enfin 
Lambert Simnel, Lotd Novart et un Changement 
de ministére lui fournissent l'occasion de stigmatiser 
les mauvais moyens de l'ambition, les jeux de ma- 
rionnettes, l'emploi des influences fóminines, les achats 
de consciences, les fausses promesses et les voltes-faces 
soudaines et intéressées des hommes d'État sans prin- 
cipes. Toujours le but honnéte, partout la note morale, 
mais aussi l'accent triste et amer. C'est que l'auteur, 
sans s'étre mélá jamais des choses de la politique, les 
avait cependant étudiées; c'est qu'á titre d'homme 
d'affaires et d'homme du monde, il avait pratiqué ses 
semblables et n'avait retiró de son contact avec eux que 
des sujets d'observation pénible. Comraent, avec une 
telle moisson de faits et sous de pareilles impressions, 
aurait-il pu traduire gaiement les divers mouvements 
de la vie contemporaine? Au reste,ce sentiment de mé- 
lancolique tristesse n'appartenait pas h lui seul. II 
était déjá, de son temps, assez partagé pour que sa 
pensée ait dú mettre íi la bouche d'un de ses person- 
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oages ces mots caractéristíques : Aujourdhui dans les 
comédies onpleure beaucoup; cest Fusage. 

Messieurs, robservation de M. Empis n'est proba- 
blement qu'un trait de satíre lancé á queiques-uns de 
ses confréres trop larmoyants, peut-étre une sorte d'ex- 
cuse de sa propre maniére de coraposer; ne serait-elle 
pas la marque d'une situatíon nouvelle de Tart drama- 
tique ? J'y ai réíléchi et me suis demandé par quelle 
évolution la muse comique de la France en était venue 
á resserrer ses lévres et á n'en plus laisser partir, au 
moins aussi souvent et aussi abondamment, le rire 
franc, joYÍal et sans ácreté qui plaisait tant h. nos péres. 

Moliére a créé trois sortes de compositions théátrales 
fort distinctes : la haute comédie qui conflne au drame 
et presque á la tragédie, celle de Don Juan^ du Tar- 
tuffe et du Misanthrope; la comédie moyenne, ceile des 
Femmes savantes et du Bourgeois gentilhomme^ et en- 
fin la comédie du dernier tlegré, celle de M. de Pour-- 
ceaugnac et des Fourb^jries de Scapin. Eh bien, de ces 
trois sortes de comédies, k considérer le théátre depuis 
Yingt ans, il y en a une qui devient de plus en plus rare : 
c'est la comédie moyenne, celle du rire fin et civilisé. 
Restent la comédie bouffonne, et encore sans le grand 
sens du maltre, et la comédie sérieuse qui la plupart 
du temps se perd dans le drame. En résumé, nous ten- 
dons k n'avoir que deux sortes de représentations thé4- 
trales : la charge folle, échevelée, dénigrante, et le dra- 
me romanesque, social ou ardemment sensuel. 

Quant k la partie la plus charmante, selon nous, des 
Œuvres du grand poéte, la comédie moyenne, ménan-' 
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dresque, s'il m'est permis de la qualifier ainsi, il n'en 
faut guére parler, non plus que de la tragédie idéate 
qui depuis la mort de Talma et de mademoiselle Rachel 
ne semble étre qu'un fantöme qui fait de vains efTorts 
pour ne point disparattre du monde des yivants. 

D*oú Yient cette perte, d'oú vient ce changement? 
Ne serait-ce pas que les conditions de la société ont 
changé elles-mémes? Longtemps le théátre fut un plai- 
sir aristocratique, celui d'un petit nombre de gens dis« 
tingués^ instruits, polis de mœurs et de langage. Au- 
jourd'hui il est le plaisir des foules, des iUettrés, des 
enrichis, des étrangers méme, gráce aux puissants 
moyens de locomotion foumispar la science, tousgens 
trés-divers de nature, de mœurs et d'éducation, qui 
viennent au théátre plus pour s'y distraire de leurs sou- 
cis, de leurs affaires et de leurs voyages, que pour s'y 
amuser délicatement et y exercer leur pensée. A ces 
personnes d'un goút généralement peu fin il faut la plai- 
santerie graveleuse, les tableaux licencieux ou Témo- 
tion des situations les plus scabreuses de la vie, les pan- 
talonnades des tréteaux de la foire ou les éfTets de la 
cpur d'assises. Tels sont les nouveaux amateurs de 
théátre, et telles sont les préférences que les directeurs 
de spectacle sont obligés, á tout prix, de satisfaire. 

Puis les sujets risibles ont diminué de nombre; ce 
qui s'en trouve provient plus de I'excentricité des indi- 
vidus que des traverset des ridicules desclasses. Ame* 
sure que la société se nivelle et prend les formes démo- 
cratiques, le souverain porte avec lui partout le respect 
de sa personne. Les valets, qui sont électeurs et éligi- 

2 
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bles h Tassemblée des députés de la natáon, ne sont plus 
des étres bátonnables; les médecins, les avocats, les 
magistrats etles militaires, des grotesques dont on iasse 
impunément danser la robe ou runiforme, et enfin les 
maris, des niais et des imbéciles dont on puisse rire et 
se moquer $ans scrupule.. 

Ici Télément féminin, (^uiforme la moitié de Tassis** 
tanceau théátre, s'impose et forcela main aux auteurs. 
L'amour est et sera toujours le grand attrait des 
femmes dans les jeux de la scéne. Mais, pour nos con- 
temporaines, il n'est plus rélégant badinage et la co* 
quetterie rafOnée des hérolnes de Mariyaux : il est Ten- 
trainement naturel des cQBurs. Aprés la Révolution 
franf^se et Jean-Jacques Rousseau, on con$oit que les 
femmes du peuple et de la bourgeoisie, qui Tiennejit 
s'asseoir au théátre de pair avec le petit nombre de pa- 
triciennes qui nous restent, ne puissent que dif&cile^ 
ment se récréer aux subtilités amoureuses et au jeu de 
raquette spirituet des Aramintes et des Sylyias* H leur 
faut un aliment plus simple, plus général^ plus saisis* 
sable : la passion, 

Diderot) Sedaine et Beaumarchais avaient bien pres^ 
senti ce nouveau besoin de la société. Ils avaient, les 
deuxpremiers, enabaissantleursregardssur les mœurs 
de la bourgeóisie, le dernieri en ouvrant la veine im^ 
pure, commencé k lui dqnner satisfaction par des dra- 
mes oíi la gaieté s'efFacait devant les émotions du cœur.. , 
Le Pére de famille, le PhHmaphe s<ms le stwair et la 
Mére coupabky ouvrages qui sonnent Fattaque des 
questions socialesi ne contiennent que des senti- 
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ments grayes ou passionnés, des paroles séríeuses ou 
touchantes. 

De nos jours, le mouvement s'est tellement accentué 
en ce sens que les habiles producteurs de la scéne ac- 
tueiie nenousreprésentent, depuisun assez long temps^ 
que I'histoire des tourments de Tamour, soit I'amour 
en dehors des lois de la société, celui des courtisanes, 
soit Tamour aux príses avec le devoir conjugal, celui 
des femmes honnétes. G'est ce dernier qui est le plus 
souvent mis en scéne, et, nous devons Tavouer, il est 
de beaucoup le plus intéressant. 

En Bffet, Tégaiité étant inscríte dans nos lois et trés- 
avant dans nos mœurs, ce n'est plus la noblesse du 
sang, ce n'est pas la ríehesse méme qui contrarie réel- 
lem^t la liberté des cœurs, mais le lien du mariage. 
Or le spectacle de la passion bondissant sous les bar- 
reaux de ia cage hyménéenne est certes un tableau extré^ 
.e„en> «iZJi 0» » de. g«.s .pi r son. eafer- 
més ou qui peuyent l'étre, et ce spedtacle n'est pas, de 
sa nature, fort risible. Loin de lá, lorsqu'il apparait 
dépourvu de voiles et dans toute sa réalité, il imprime 
aux espríts une sorte d'attraction vertigineuse que nous 
ne trouvons pas sans danger pour leur sens moral. Au 
temps de Gorneille et de Racine, il y avait un moyen 
d'atténuer les effets d'un semblable spectacle : c'étaitla 
foi religieuse, le sentiment chrétien, dont la mention et 
le rappel maintenaient la balance entre les forces de la 
nature et celles de la raison^ et ne laissaient point les 
cœurs se retirer de la vue du combat des passions sans 
un retour sur eux-mémes et un apaisement salutairé; 
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Mais de nos jours ii y a tant d'efforts tentés pour ef- 
facer des cerveaux la notion de Dieu lui-méme, celle 
du Dieu libre et personnel, que, sur le terrain glissant 
de la séduction, il ne restera bientöt plus d'autre frein 
aux ámes amoureuses, en dehors des prescriptions du 
Code, que la crainte du pistolet de Tamant jaloux ou 
celle de Tépée du mari outragé, et, encore une fois, 
pour les auteurs de piéces k passion, ce ne sont pas lá 
des ressorts dramatiques de la plus folle gaieté. 
. Que faut-il conclure de ces considérations ? c*est 
que la vie actuelle devient de plus en plus sériéuse et 
que le théátre, son miroir, s'assombrit comme elle ; 
c'est que l'amour vrai, rinclination des cœurs sans 
calcul et préoccupation de fortune, celui qui doit pro- 
duire le mariage dans la société nouvelle, ne peut plus 
étre traité légérement ; car, au sein d'un État libre et 
sous Tempire du droit commun, tout citoyen travail- 
lant de la téte ou des bras aspire au mariage comme h 
la régularité paisible de la vie, au but réel de Texis- 
tence et k la récompense légitime de son labeur quoti- 
dien, la jouissance des pures joies de la famille. De lá, 
dif&culté de plus en plus grande d'amuser le public 
avec les infortunes d'un Amphitryon et d'un Sganarelle ; 
de lá impossibilité de lui envoyer, méme de la bouche 
d'uQ Moliére, des mots semblables h ceux qui termi- 
nent la piéce de Georges Dandin : Avec une aussi 
méchante femme que la mienne, je riai plus qiíá me 
jeter á Feau, mots terribles; cri de détresse peut-étre 
du grand auteur lui-méme, qui font oublier les préten- 
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tions les plus vames et les plus ridicules et ouvrent les 
cœurs a la pitié. 

Est-ce k dire, Messieurs, que le rire ne doive pius 
trouver place au théátre, et qu'ii doive méme étre 
banní des lévres du peuple le plus aimable et le plus 
naturellement gai de la terre? Non, Messieurs; la 
sottise est éternelle, et il sera toujours impossible de 
ne s'en point moquer. 

Si les sujets comiques se restreignent, il y en aura 
toujours assez pour défrayer amplement la verve et la 
malice gauloises. De nouyeaux travers, de nouveaux 
ridÍGuIes surgiront des nouvelles mœurs, gardez-vous 
d*en douter; les anciens pourront méme reparattre 
sous des costumes nouveaux, car, ainsi que Fa dit un 
poéte d'un grand bon sens et d'un haut sentiment, qui 
eút été des vðtres, certainement, s'il eút vécuj davan- 
tage, le créateur de ridylle vraie en France, Auguste 
Brízeux : 

L'homme^ le méme au fohd^ seulement se transforme. 

• 
II y aura donc toujours des prétentions exagérées, 

des esprits sortant de la mesure, des caractéres faux, 

des tétes creuses, des cœurs vides, et tout ce monde 

outrecuidant et falot fournira dans les miUe et une 

situations de la vie une perpétuelle matiére aux traits 

mordants de la muse comique. Seulement le rire s'ar*- 

rétera devant les faits de sentiment et respectera les 

choses respectables. II tendra aussi de plus en plus h. 

se confiner dans son domaine et k moins se méler aux 

cris et aux pleurs du drame. L'art supréme n'est point 
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le mélaDge des genres, mais leur séparatíon, Le rire 
aujourd'hui est noyé dans les grossiéretés de la farce : 
11 a les lévres pleines de mauvais termes, il parle argot. 
H faut qu'ii remonte dans une sphére plus saine et 
qu'il retrouve la langue de ses péres yéritables, Moliére, 
Regnard, La Fontaine, Le Sage, Beaumarchais, Yol- 
taire, Gourier, langue éminemment fran^aise, claire, 
précise, légére, facile k prendre tous les tons, k repro- 
duire toutes les nuances et méme k se teindre des 
vives couleurs de la fantaisie d*un Musset. Avec elie il 
pourra recomposefr cette comédíe moyenne, tempórée, 
charmante, pleíne de &nesse et d'analyse, de bonhomie 
et d'expérience, prise au cœur des mœurs réguliéres, 
et que nous regrettons [de voir disparattre de nos 
goúts et de nos habitudes. 

De son cöté le drame, poursuívánt ses études sévéres, 
continuera d'interpréter les grands actes de Thistoire 
ou les événéments douloureux de la vie privée ; mais il 
le fera avec rintuition pénétrante d'un Shakspeare ou 
le^seiitiment vrai d'un Sedaine, il le fera surtout en 
revétant ses conceptions du riche manteau de la poésie, 
et, quand nous pronon^ons ce dernier mot, nous n'en- 
tendons point seulement par lá un langage sonore et 
rhythmé, mais les forces de Timagination et les accents 
de la sensibilité, qualités merveilleuses, qui tiennent 
un écrivain au-dessus des réalités de la vie et font de 
ses tableaux, non des photographies du monde prin- 
cier, bourgeois ou populaire, mais des œúvres natu- 
relles et idéales k la fois, oú rhumanité se refléte pro- 
fondément sans rien perdre de ses consolantes et 
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ðivines granðeurs. Alors on pleurera beaucoup au 
ðrame et Ton rira beaucoup k la coméðie, et Ton se 
retirera ðe ces jeux ðivers ðe ia pensée en n*emportant 
h son foyer ni souillure k Uesprit ni mauvais réve au 
cœur. G'est ainsi, sans ðoute, que le théátre était com- 
pris par un granð po6te américain que nous eúmes 
rhonneur ðe connaltre k son ðernier voyage k Paris, 
M. Longfellow* Cet iliustre étranger avait suivi avec 
un vif intérét les représentations ðe la Coméðie-Fran- 
^aise. Gharmé ðu jeu ðes acteurs et ðes pifeces qu'il y 
avait vues, c'étaient quelques-unes ðes plus belles ðe 
rancien répertoire et quelques-unes ðes plus agréables 
ðu nouveau, il nous ðit : a fennie beaucoup pour 
tAmérique ce plaisir intellectuel dont on ne rougit 
pas. íi Cette parole nous parut résumer ð'une fa^on 
heureuse, á Tégarð ðe la question ðu théátre, ce qui 
vibre au fonð ðe Táme ðe tous les gens honnétes et 
sensés, eC nous nous plaisons á la répéter ici. Oui, ce 
plaisir coUectif ðe Fesprit sans regrets et sans remorðs 
nous semble étre un ðes plus nobles et ðes plus ðignes 
passe-temps ð'une nation véritablement civilisée, et 
nous ne ðésespérons pas que notre pays n'arrive ðe 
plus en plus á le connaltre. 

La société fran^aise est en voie ðe transfornjation. 
Soumise en masse aux bienfaits ðe rinstruction , elle 
est appelée en masse aux jouissances ðu livre et ðu 
théátre. Peu éclairées encore, ses áerniéres classes n'en 
sont, en tout genre ðe plaisir intellectuel, qu'aux émo- 
tions proðuites par la peinture ðes réalités ðe la vie, 
aux spectacles et í^ux Uvrps oú le fait tient plus ð^ 
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place que Tanalyse, oú'la passion remporte sur le 
Isentiment. Mais cette société cónfuse^ mélée et trés-- 
mobile, se formera. EUe prendra son assiette et sa 
pbysionomie, et, comme il est dans la nature des 
choses que Tesprit humain ne soit jamais stationnaire, 
si elle ne tombe point en dissolution, elle se polira et 
s'éiévera. Alors pourrait peut-étre se revoir un nia^i- 
fique ensemble de compositions dramatiques qui , par 
le goút, l'esprit, le naturel et le haut seqtiment, s'ap- 
prochant encore une fois de la beauté antique, cons- 
tituerait véritablement le théátre de la démocratie 
fran^aise. Alors se renouvellerait pour un plus grand 
nombre d'auditeurs^ et avec les idées de la France de 
89, le plaisir de la société privilégiée du XYIP si&cle, 
plaisir qui serait sain, vivifiant et moralisateur , sans 
prétention directe k Tétre. Est»ce lá un réve^ une utopie 
que notre cerveau enfante dans le désir du bien ? Nous 
ne savons trop ; toutefois nous faisons partie d'une na- 
tion si intelligente, si pleine de séve, malgré ses vicissi* 
tudes et ses bouleversements, qull nous est bien per-^ 
mis d'augurer cet avenir. Ne sommes-nous pas le 
peuple á qui plus qix'h tout autre, en parlant de ses 
gloires iittéraires, artistiques et scientífiques , on peut 
appliquer, á bon droit, le vers du poéte romain : 

. . ; . . Uno avulso non deficit alterl 
Un grand esprit de moins^ un autre le remplace? 

. Messieurs, je m'aperQois que, dans cette assemblée 
si remarquable par le sentiment des convenances et 
celui de la mésure, je me suis laissé aller un peu trop 
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h ma pensée ayentureuse. Je craíns méme que Pesprit 
de satire ne s'y soit trop montré et ne m'ait entratné 
hors du sujet que je devais traiter spécialement, l'é- 
loge de mon prédécesseur. J'y reviens , et naturelle- 
ment, en yous rappelant que M. Empis ne s'est point 
borné h ayoir comme auteur dramatique de nobles ten- 
dances et de hautes aspirations, mais qu'il a rendu 
aussi des seryices importants k Tart de la scéne en 
qualité d'administrateur de notre premier thé&tre. A 
peine eut-il en main le sceptre de la direction qu'il 
voulut que la maison de Moliére fút réellement la 
sienne, celle de ses grands émules et de ses brillants 
disciples. II voulut que les anciens auteurs partageas- 
sent ayec les jeunes Thonneur de divertir les géné- 
rations contemporaines. II fit donc remonter splendi- 
dement et scrupuleusement les piéces du vieux réper- 
toire et les fit marcher de pair avec celles du nouveau. 
Gette heureuse inspiration fut-elle vaine et sans proflt? 
Assurément non. Par la représentation souvent renou- 
yelée des chefs-d'œuvre de la scéne fran^aise et par 
l'étude plus serrée du texte des maltres, elle dut^ d'un 
cöté, faire réfléchir plus d'un écrivain au début sur 
les justes conditions de son art, et, d'un autre cóté, 
contribuer \ élever les acteurs & cette perfection d'in- 
terprétation, poiir la comédie surtout, qui fait l'admi- 
ration des connaisseurs de toute la France et méme 
de l'Europe ; ce qui est certain, c'est que sous la di- 
rection de M. Empis la prospérité financiére du Théá- 
tre-Fran(ais fut loin de déchoir. M. Empis n'eut point 
que les talents d'un administrateur intelligent et ha- 
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bile; il fut encore un fidéle gardien des droits de 
Tacteur, un rigide observateur des réglements du 
théátre. A ce sujet, je pourrais m'écrier avec Horace : 
Incedo per ignes^ je marche sur des charbons, car 
j'aborde le terrain de la confldence. Mais pourquoi 
me tairáis-je ? un homme public qui a fait une chose 
honorable dans I'exercice de ses fonctions a droit á en 
étre récompensé par la voix de ses 'concitoyens ; je veux 
parler de la maniére dont M. Empis s'éloigna du 
Théátre-Franíiais. Ayant eu quelques difficultés avec 
un ministre puissant relativement aux prétentions 
d'une actricé au titre de sociétaire, prétentions qu'il 
ne jugeait point fondées, une secréte pression fut 
exercée sur lui ; il lui fut dit qu^on verrait avécplaisir 
quHl donnát sa démission. M. Empis, qui pensait en 
son áme et conscience avoir fait son devoir, répondit 
quilrCavait point de démission á donner, et que, 
dans le cas oú Von ne voudrait plus de ses sertíices^ 
c^était une destitution qvHl fallait lui infliger; et il 
attendit avec dignité, lui écrivain sans fortune, pére 
de famille sans patrimoine, ce qui, hélas ! ne se fit 
pas attendre longtemps, sa révocation. II cessa donc 
d'administrer la Comédie-Francjaise, au grand regre 
des sociétaires, car il était de ces horames rares qui sa- 
vent administrer et se faire aimer; un peu aussi sans 
doute au regret du gouvernement, puisque ce dernier 
lui accorda, en compensation de la perte de ses fonc- 
tions, la place d'inspecteur général des bibliothéques. 
Le fait, Messieurs, que je me suis permis de rap- 
þorter n'est pas certes des plus extraordioaires. JI n'^st 
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pas k la hauteur de Vacle valeureux, déjíi cité ici, de 
votre ancien confrére M. Dupaty, qui, en qualité de 
capitaine de la garde nationale et k Tépoque de la 
mémorable défense de Paris, rámenait dans nos rangs 
une batterie d'artiUerie prise par les Russes ; ni de 
celui de M. Viennet comfiattant corpsá corpsles An- 
glais sur le vaisseau rHercukj comme on vous le ra- 
contait si bien derniérement ; non, íaction de M. Em- 
pis n'est pas si hérolque, mais elle n'en est pas moing 
recommandable pour la mémoire de celui qui en fut 
I'auteur. Le sentiment du devoir ne fléchissant pas en 
l'áme d'un subordonné devant le désir d'un supérieur 
tout-puissant est quelque chose de trop honorable pour 
qu'il soit passé sous silence. Dans un pays comme le 
nótre, oíi le courage guerrier est presque h tous na- 
turel, oú le courage civil est mbins commun, le cou- 
rage fonctionnaire, si je puis m'exprimer ainsi, plus 
rare encore, mérite que I'on s'y arréte et qu'on y ap- 
plaudisse. La presse de Tépoque approuva, du reste, 
unanimement la conduite deM. Empis. S'il fut obligé 
d'abandonner un poste qu'il aimsit, sa retraite ne fut 
pas sans consolation. Indépendamment de I'estime pu- 
blique, I'amour des lettres y suivit ses pas. Outre 
I'emploi de ses journées partagées entre ses nouvelles 
fonctions et ses devoirs académiques, il se préparait á 
donner un pendant h, son roman dialogué des Six 
Femmes d'Henri YIU; il amassait de nómbreux ma- 
tériaux pour la composition d'une histoire dramati- 
que du régne d'Édouard VL Ses lectures failes, son 
plw tracé, il allait commencer k l'écrire lorsque, dans 
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une Tisite a son aimable et poétique confrére M. Le- 
brun, il fut frappé du premier coup de la terrible 
maladie qui devait Temporter k un áge encore éloigné 
de Teitréme vieillesse. De ce moment il lui fallut re- 
noncer h toute.occupation sérieuse et surtout á sa 
participation aux travaui de TAcadémie. II ne pouvait 
plus se rendre á ses séances. Ge fut une perte pour 
VOUS9 Messieurs, car, au dire de plus d*un de ses con- 
fréres, il était un utile et judicieux appréciateur des 
œuvres d'imagination soumises h yotre sanction : trés- 
susceptible et méme inquiet pour tout ce qui touchait 
h rhonneur et á la dignité de Thomme, ayant le sang 
vif et facilement h la téte, il n*en était pas moins 
d'une aménité charmante de langage et de maniéres. 
II aimait h rendre service, et Ton cite de lui plusieurs 
traits de générosité h Tégard d'anciens amis dont il 
avait eu á se plaindre. En un mot, il était ce que les 
Anglais appellent un yéritable gentleman et ce que 
nous nommons, en bon fran^s, un galant homme. 
Gráce aux tendres soins de la femme distinguée par 
les sentiments du cœur et le mérite d'artiste h qui de 
bonne heure et d'inclination il avait uni sa destinée ; 
gráce [an savoir et [h Fesprit de prudence d'un fils 
éminent dans Tart roédical, il prolongea ses jours plu- 
sieurs années encore aprés la premiére atteinte de sa 
maladie. Enfin, au mois de novembre 1868^ dans son 
habitation de Bellevue, prés des siens, il s'éteignit 
doucement, et Ton put presque dire avec bonheur, car 
le pauvre pére ne vit pas mourir son enfant, une jeune 
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femme adorée , qui, frappée soudainement d'un mal 
sans reméde, expira quelques heures aprés lui. 

Telles sont, Messi^urs, et la \ie et l'œuvre de 
M. Empis : bien que ses nombreux. ouvrages et ses 
hauts emplois ne lui eussent point acquis la richesse, il 
sut mener fort honorablement son existence jusqu'á 
ses derniers jours. U fut récompensé de son habileté 
laborieuse au théátre et dans Tadmínistration tant par 
les distinctious honorifiques des divers gouvernements 
qu*il servit que par les suffrages infiniment précieux 
que lui accorda l'Académie frangaise, Votre compa- 
gnie, Messieurs, en lui ouvrant ses rangs lui permit 
de flgurer á jamais aux fastes de son histoire. Que pou-^ 
vait désirer de plus un honnéte homme de talent dans 
leslettres? 

Assurément Fart du style et de la composition offre 
Texemple de destins plus magnifiques. II est des esprits 
qui n'ont pas besoin de la sanction d*un corps de let- 
trés, si considérables qu'ils soient, pour frapper les re- 
gards et la mémoire des hommes. Doués par la nature 
de facultés extraordinaires et possesseurs des flammes 
les plus vives de rintelligence, ils éclatent malgré les 
obstacles du sort, rinjusticeoul'aveuglément des con- 
temporains, et volent h travers les áges composer cette 
Académie de la postérité qui vivra autant que l'huma- 
nité elle-méme et dans laquelle briUent d'un éclat 
supréme et ineffagable les génies créateurs de tous les 
ordres et detoutes les langues. Gependant, au-dessous 
de cette assemblée auguste, presque céleste, il est heu- 
reux qu'au seind'une desnations marchant au premier 
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rang du monde civilisé, il y ait, Messieurs^ uaesociélé 
fiooime la vötre, qui, se recrutant sans cesse parmi les 
écriyains el les orateurs que ropinion élevée du pays 
lui désigne, forme en quelque sorte un parlement litté- 
raire oú viennent se ranger avec leur diversité de na* 
ture et d'étude tous les sincéres amis du beau. ÍA 
réside une force éclairée, impartiale, qui veiUe k la 
grandeur intellectuelle de la France, non en réglemen« 
tant le goút et en assujettissant Timagination h des 
formes conventionnelles, mais enencourageantpardes 
applaudissements et des couronnes tous les efforts de 
Tesprit tentés dans le sens du vrai et dans celui du gé- 
nie national. ÍA est une citadelle de la pensée que les 
vents tumultueuxdelapolitique ont pu ébranler quel- 
quefois, mais n'ont pas pu détruíre^ tant ses fonde- 
ments sont enracinés pour ainsi dire aux mœurs et au 
caractére du pays ; citadelle oú Ton entre par le consen- 
tement seul des esprits et non par le bon plaisir du 
pouvoir, et oíi la parole s'exerce sur toutes les ques- 
tions qui intéressent Tart et rhUmanité avec d'autant 
plus d'indépendance véritable qu'elle retentit dans 
une région plus haute et plus sereine. Quelle que 
soit ropinion des hommes et méme leur critique au 
sujetd'unetelleinstitution, elle n'en restera pas moins 
un titre de gloire pour son fondateur, ie fameux car- 
dinal, Elle aura pu souvent et avec raison sortir des 
voies trop exclusives tracées par rillustre ministre; 
néanmoins elle aura 'constamment rempli son vœu le 
plus cher, celui d'affirmer á la face du monde la splen* 
deur spirituelle du génie de la FrancOé Elle ne cessera 
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donc pointd'avoir sa place et son importaneeaii] 
d*un peuple essentiellement iittérake comme le nAtre, 
et elle continuera surtaut á*j étre un noble but et un 
▼if excitant aux grandes œuvres pour sa vaillante jeu-? 
nesse; — lajeunesse, cette intrépide chercheuse, que 
roa peut blámer quelquefeis, mais que I'on aime tou- 
jours ; la jeunesse que l'on affectionne d'autant plus que 
Táge vous en éloigne ; la jeunesse, enfin, que nos re- 
gards ne peuvent suivre.sans attendrissement, dans sa 
course, car nous savons qu elle recöle en soi les germes 
puissants' de l'avenir, et que, peu distante encore de 
la source divine, elle porte hérolquement en son cœur 
le feu sacré de la vie, Tamour du beau, du juste et de la 
liberté. 
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MONSIEUR, 

Permettez-moi de suspendre un moment la réponse 
que je vous duis. Comment mes premiéres paroles ne 
seraient-elles pas l'expression du deuil que nous avons 
tous dans le cœur? Puis-je voir á cöté de moi ce fau- 
teuil vide sans que tous mes souvenirs y replacent 
celui qui Ta óccupé avec tant d'éclat pendant prés de 
quarante années, qui Toccupait encpre il y a si peu de 
jours, notre confrére, notre maltre, notre ami^ le re-* 
présentant ct rhonneur de TAcadémie francaise? C*en 
estfait, nos yeux. ne le verront plus! rAcadémie a 
perdu une de ses gloires les plus brillantes dans la per- 
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sonne de son secrétaire perpétuel : M. Yillemain a 
cessé de vivre. 

Ainsi cette voix si connue et si aimée dii public ne se 
fera plus entendre dans cette enceinte ! M. Yillemain 
ne sera plus rinterpréte éloquent et fidéle desdécisions 
de TAcadémie ! Son suffrage personnel, toujours mar- 
qué par quelques traits heureux, n^ajoutera plus aux 
couronnes qu'il distribuait en notre nom une valeur et 
un lustre qui en doublaient le prix! Et nous, dans nos 
séances particuliéres^ en vain chercherons-nous long- 
temps encore M. YiIIemaín ; nous ne jouirons plus de 
son esprit si juste et si fin, de sa vaste littérature, de 
rintérét et du charmequ il savait répandre sur les dis- 
cussions les plus arides ! 

Ne semble-t-il pas qu'en frappant l'Académie au 
cœur, cette perte nouvelle ravive le sentiment de toutes 
les autres et les rassemble, pour ainsi dire, sous nos 
yeux? Nous avons vu disparaltre en peu de mois Télé- 
gant traducleurde Lucréce, M. de Pongerville ; Sainte- 
Beuve dans'ftoute la force de son talent de critique ; le 
duc deBroglie, un des plus nobles caractéres, une des 
plus pures iUustrations de notre époque ; M. de Monta- 
lembert auquel une inflrmité cruelle n'avait rien öté de 
cette vie de respritetdu cœur qui semblait surabonder 
en lui ! L'année derniére, c'était M. Yiennet, M. Ber- 
ryer, M. Empis que la mort nous enlevait presque á la 
'fois ! Nous ne pouvons plus faire un pas sans nous 
heurter contre un cercueil. II fauí marcher pourtant, 
serrer les rangs, combler les vides, ct continuer sa 
route en voyant tomber á cöté de soi ceux avec qui on 
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avait commencé et l'on espérait finir sa carriere. Dure 
loi, mais sans laquelle la vie íléchirait deyant la mort et 
lui céderait Tempire de ce monde ! L'Académie ne peut 
pas périr. Plus ses pertes sont nombreuses, plus il iir: 
porte qu'elle se háte de les réparer. Ses obligations se 
multiplient sous les coups mémes qui la frappent ei ne 
lui permettent pas de donner h la manifestation de ses 
deuils tout leloisírqu'elle voudrait. Hier, nous accom- 
pagnions M. Villemain íi sa derniöre demeure ; aujour- 
d'hui nous avons une séance publique. Le temps nous 
presse. L'Acad^ie doit un dernier hommage h la mé- 
moire des confréres qu'elle a perdus le jour oú un 
nouveau membre vient s'asseoir h leur place; elle se 
doit h elle-méme de justifler ses choix par Texposition 
de;s titres de ceux qu'elle appelle dans son sein, et de 
prouver qu'au iniiieu méme de ses préoccupations les 
plus douloureuses, aucun mérite, aucun talent n'échappe 
h son attention et h sa justice. 

C'est ce double devoir que j'ai íi remplir en ce mo- 
ment envers notre regrettable confrére, M. Empis, et 
envers vous, Monsieur, qui lui succédez. 

La premiöre moitié de cette táche, vous vous en étes 
déjá (rop bien acquitté pour qu'il me reste beaucoup h 
faire. Poöte, et poöte satirique, qui pouvait étre meil- 
leur juge que vous des œuvres et du talent dramatiques 
de M. Empis? La parenté est ancienne entre la poésie 
et le théátre ; la satire et la comédie sont sœurs. On I'a 
bien vu, il n'y a qu'un moment, h vos considérations 
génórales sur l'avenir de notre muse comique et aux 
brillantes destinées que vous lui promettez encore. Le 
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ciel vous entende, et puisse notre démocatie franQaise 
avoir son Moliére coinme la vieiUe France de LouisXIV 
a eu le sien ! L'art^ vous le savez, n*a rien de plus fin 
et de plus délicatque cette comédie á laquelle vous avez 
donné le nom de comédie moyenne. Serait-il bien pos- 
sible qu*elle refleurlt un jour chez nous pour le plaisir 
des masse^, comme vous semblez Tespérer, et que Tex- 
quise politesse de son langage et de ses mœurs trouvát 
jusque dans nos bourgs et dans nos viUages des esprits 
capables de Tapprécier ? tout serait dit alors ; la civili- 
sation aurstit consommé son œuvre ; la décentralisation 
serait un faitaccomplí, et nousaurionsautant d*Athénes 
que de communes en France. 

En attendant que ce jour arrive, et ce ne sera pas 
demain, aux conditions mémes qu'y met votre propM- 
tique prudence, le mieux^ je pense, est de nous conten- 
ter, méme á Paris, de la comédie telle que la faisait 
M,. Empis et que la font encore tant de briUants esprits. 
Ce n'est.plus la comédie aristocratique, j'en convie;is, 
et ce n*est pas encore votre comédíe démocratique ; ne 
pourrait-on pas la caractériser d*un mot en Tappelant la 
comédie bourgeoise? Mais, mon Dieul de quoi vais-je 
me méler, et est-ce bien h moi de parler du thé&tre? je 
l'ai si peu fréquenté ! Faut-il Favouer á ma confusion 
et h mon grand regret? Je crois, Dieu me pardonne, 
n'avoir jamais vu jouer aucunedes piéces de M. Empis, 
quoique beaucoup d'entre elles aient été représentées 
souvent et avec éclat. La lecture seule me les a fait con- 
naltre. Rude épreuve pour un auteur dramatique ! ter- 
rible téte-á-téte dans lequel personne ne plaide pour 
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ui que luí seul ! Pas d'acteur qui reléve par son jeu la 
médiocrité du style quand le style est médiocre et fdi- 

lit, pas de bouche aimable pour donner aux scénes les 
plus invraisemblables la chaleur et la yérité de la passion ! 
Tout est perdu si le lecteur, s'oubliant lui-méme, ne 
joue pas, sans y penser, tous les róles, et qu'une voix 
intérieure, plus juste et plus ílexible que toutes les voix 
de théAtre, ne fasse pas retentir aux oreiUes de son áme 
tantöt les accents de la colére ou du repentir, tantöt 
ceux de la tendresse ou de Tironie. II est vrai qu'une 
fois gagné ie lecteiír ne marchande plus avec i'auteur 
qui ratteadrit ou qui le fait rire. Rien ne lui coúte. li 
setravestit enScapin, il se drapeen héros ; il est Alceste 
avec Géliméne, ou Xipharés avec Monime, sans avoir 
besoin d'une Mars ou d'une Rachel. Quand on s'ap- 
pelle CorneiIIe, Moliére ou Racine, peut-étre gagne-t- 
on k n'avoir pour interpréte que soi-fnéme auprés d'un 
lecteur intelligent et ému. Les autres y perdent plus ou 
moins ; quelques-uns, si ce n'est le plus grand nombre, 
y perdent tout, dit-on. 

J'offenserais la mémoire de M. Empis, et je manque- 
rais aux souvenírs de franchise et de modestie qu'il 

« 

nous a laissés, si j'osais le nommer aprés les grands 
noms que je viens de citer. Je ne veux dire qu'une 
chose, et je puis la dire sans ombre de ílatterie ou de 
complaisance : ayant lu le théátre de M. Empis une 
premíére fois avec le plus vif piaisir, je l'ai lu une 
seconde fois par devoir, et, á ma propre surprise, I'inté- 
rét et le plaisir, bien loin de diminuer, se sont accrus h 
cette seconde lecture. La nouveauté de moins, j'ai 
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retrouvé aux mémes passages la méme émotioQ. Plus 
attentif aux détails de la composition, miUe choses 
m'ont frappé que l'entratnement d'une premiére lec- 
ture m'avait dérobées : Thabile entrelacement des 
scénes, Tart avec lequel sont ménagés des contrastes 
qui semblent résulter naturellement de la différence 
des ágesj des positions et des caractéres, le mérite et 
Tagrément d'une intrigue qui se noue et se dénoue en 
quelque sorte d'elle-méme, le tour clair, facile et na- 
turel du stylé. Pas de jargon, de faux esprit, de décla- 
mation prétentieuse et k contre-temps ; l'expression 
répond avec justesse á la passion ou au caractére qu'elle 
doit peindre. L'énergique concision peut manquer 
quelquefois á M. Empis ; le bon goút et la simplicité 
ne lui manquent jamais. Les traits spirituels et pi- 
quants abonderít sans que ia main de l'auteur se fasse 
sentir. M. Empis ne les cherche pas, on dirait qu'il 
les rencontre, ou piutót qu'ils naissent tout faits sur 
les lévres du personnage auquel ils échappent. Vous 
souvenez-vous du mot qui termine la jolie piéce inti- 
tulée la Dame et la Demoiselle, lorsque la vieille intri- 
gante de province, madame de Saíntine, qjii s'est trans- 
portée tout exprés h. Paris pour empécher encore une 
fois la pauvre Pauline de passer d'un trop long célibat 
au mariage, voyant tous les efforts de son malin bavar- 
dage échouer contre le bon sens et l'expérience d'un 
amoureux parisien, s'écrie avec un dépit si comique : 
« En province elle ne se serait jamais mariée ! » Je n'y 
étais pas, mais je suis súr que le mot a été dit. Regnard 
lui-niéme n'aurait pas désavoué un trait si fin et si 
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vrai. II y en a beaucoup de pareils dans les piéces de 
M. Empis. 

N'est-ce pas ce qui Ta autorisé á leur donner le 
titre de comédie qu'une critique rigoureuse pourrait 
peut-étre leur contester queiquefois? Dieu me garde 
de faire la théorie d'un art que je connais si peu ! 
N*y a-t-ii pas lieu pourtant de distinguer au théátre 
deux genres qui se touchent^ sans se confondre : Tun 
oú Tévénement n'est que la toile sur laquelle se déroule 
la peinture des mœurs et des ridicules, et qui est pro- 
prement ce que l'on appelle comédie ; Tautre oú l^in- 
térét principal porte sur l'événement et qui móriterait 
mieux le nom de drame ? Les piéces de M. Empis, les 
meilleures méme, appartiennent, si je ne me trompe, a 
cette seconde classe : ce sont avant tout des leQons 
tirées des événements de l^ vie. Bien ne se prétait 
mieux que cette sorte de comédíe-drame, d'un genre 
inférieur peut-étre sous le rapport de l'art, aux senti- 
ments moraux qui remplissaient le cœur de M. Empis, 
et á Teffet qu'il voulait produire. On peint les carac- 
téres, on ne les change pas. On se moque des ridi- 
cules ; tout le monde en rit, et personne ne s'en cor- 
rige. Notre propre caractére nous convient toujours; 
ce sont les autres qui en souffrent. Le ridicule qu'on 
nous montre dans le plus fidéle miroir est celui du 
voisin, jamais le nötre. Croit-on qu'il y ait eu dans le 
monde un Tartuffe ou un Harpagon de moins depuis 
MoIiére?L'événement est imþitoyable, et, s'il frappait 
toujours aussi juste qull frappe fort, la morale serait 
toute faite ici-bas ; les prédicateurs et les moralistes 
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pourraient prendre d'éternelles vacancos. Heureux 
l'auteur dramatique qu'inspire ramour de la justice I 
S'il le yeut, i'événement devient sous sa main ce qu'il 
devrait toujours étre, l'infaillible chátiment du crime, 
de la faute ou de Terreur, la récompense méritée d'une 
bonne, d*une prudente, d'une sage conduite. 

Jamais les droits de cette seconde providence, qui 
n'est, k vrai dire, qu'une,providence de théátre, n'ont 
été mieux placés qu'entre les mains de M. Empis. Le 
mal n'a pas beau jeu avec lui : la punition suit la faute 
d'un pas agiie. Peu s'en faut qu'á force de rigueur, íl 
ne tourne l'intérét et la pitié sur ie coupabie^ surtout 
quand le'coupable est une femme que la passion a 
égarée un moment, que le remords déchire, et qui suc- 
combe á la fois sous les reproches de sa conscience et 
sous les malheurs qu'elle.a semés autour d'elle ! J'en 
suis fáché, mais h la fin de la piéce intitulée la Mére et 
la Fille , je suis pour la femme malgré sa faute ; le 
mari qui Toutrage me paratt plus odieux qu'eile. Le 
public a été d'un autre avis. G'est un terrible moraliste 
que le public, au théátre ! De toutes les piéces de 
M. £mpis, la Mére et la Fille est celle qui a obtenu le 
plus briilant et le plus durable succés. 

Une part du mérite et de I'honneur dans cette piéce 
et dans plusieurs autres revient, je le sais, au coUabo- 
rateur habituel de M. Empis, le spirituel M. Mazére. 
Ponctuel dans raccomplissement de ses devoirs de 
fonctionnaire et de pére de famille, comment M. Empis 
aurait-il pu suffíre seul á de si nombreuses productions 
dramatiques ? Dans le méme mois de la méme année, á 
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trois jours de distance, la Mére et la Fille était repró- 
sentée au Théátre-FranQais, la Dame et la Demoiselle 
k rOdéon. Et toujours M. Mazére avec M. Empis ! 
Grand embarras pour la critique, si elle veut fttre juste* 
A qui cette jolie scéne, ce mot piquant ? A qui la pre- 
miére idée et le plan de la piéce ? Faites au moins vos 
parts vous-m6mes, Messieurs, et ne nous laissez pas 

dans cette cruelle incertitude ! En homme de cons- 

• 

cience, j'ai cherché des différences entre les piéces qui 
sont de M. Empis tout seiil, PHéritiére^ par exemple, 
et le Jeune Ménage, et celies qu'il a faites en coUabora- 
tion soit *avec le bon Picard, soit avec M. Mazére ; je 
n'en ai trouvé aucune. Méme esprit, méme style,- 
méme tendancé morale. Heureusement M. Empis n'a 
pas eu de coUaborateur dans celui de ses ouvrages que 
je place comme vous, Monsieur, au premier rang parmi 
ses titres littéraires, et qu'ii a appelé : les SixFemmes 
de Henri \1II^ scénes historiques. 

Six femmes, c'est beaucoup, méme pour un roi 
d'Angleterre ! Je suis toujours obligé de les compter 
sur mes doigts : Gatherine d'Aragon, Anne de Bolein, 
Jeanne Seymour, Anne de Gléves, Gatherine Howard, 
Gatherine Parr, qui eut le bonheur ou i'habileté de 
survivre á son terrible époux ; les voilá bien toutes les 
six. Deux périrent sous la hache du bourreau , Anne 
de Bolein et Gatherine Howard ; Jeanne Seymour 
mourut fort k propos en mettant au jour le prince qui 
fut depuis Édouard VI; Anne de Cléves fut assez 
adroite pour renoncer h temps á son titre de reine et 
Téchanger contre celuí de sœur du roi. Seule Gatherine 
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d'Aragon, súre de ses droits d'épouse et de reine, les 
soutint noblement, et il faliut que tout un royaume 
ehangeát de religion pour qu'une inique sentence pro- 
nongát la nullité de son mariage. 

Henri VIII est un type national. Ce n'est pas le tyran 
romain ou frauQais, un Néron ou un Louis XI ; c'est le 
tyran anglais, mettant toujours ayec scrupule la forme 
de son c6té. Bien des traits de son caractére se retrou- 
yent dans quelques-uns des rois ses prédécesseurs, et il 
y a du Henri VIII jusque dans'Cromwell. Aussi ce roi, 
que Thistoire nous peint sous de si noires couleurs, 
r Angleterre Ta-t-elle supporté, qui sait? aimó peut-étre! 
Sa race est montée sur le tröne aprés lui, la sanglante 
Marie, la despotique Elisabeth, tandis que les Stuarts 
ont été chassés ; ils n*étaient pas assez nationaux, et 
c'est ce qu*un peuple ne pardonnejamais. 

Une crilique sévére demanderait h M. Empis quel 
nom il faut donner á son ouvrage. Est-ce un drame? 
La représentation en est impossible. Un roman ? L'his- 
toire y est suiyie de trop prés, et les romans ne s'écri- 
yent pas en dialogues. Une histoire? Trop de détails 
romanesques et de pure invention s'y mélent k l'exac- 
titude des événements. L'faistoire est plus sobre et plus 
. grave. Ðans ce bref et admirable récit de la mort 
d'Agrippine et de sa derniére entrevue avec Néron, 
Tacite ne fait pas dialoguer la mére avec le flls parri- 
cide; il n'invente rien, il peint tout. Visiblement 
Shakespeare est le modéle que s'est proposé M. Em- 
pis, modéle dangereux I Les défauts de Shakespeare 
sont h tout le monde^, son génie n'est qu'á lui* 
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Ces réserves faites, il faut convenir qu'on ne quitte 
pas aisément le livre de M. Empis une fois qu'on Ta 
ouvert. II est vivant par la vérité du coloris. On croit 
étre dans cette cour oú tout le monde trenibleet oú tout 
le monde intrigue ; parmi ces femmes qui rivalisent 
d'ambition etde coquetterie et briguent unecouronne, 
sans ignorer comment un jour elle pourra tomber de 
ieur téte ; auprés de ce roi ingénieux et subtil dans sa 
barbarie méme, ayant toujours un argument de théo- 
logie ou de droit au service de se& passions et de ses 
caprices sanguinaires, uu vrai roi cependantpar quel- 
ques cótés de son áme, un politique, un Anglais ja- 
loux de la grandeur de sa nation. Quelque cliose de 
rintérét qu'inspire Touvrage de M. Empis est dú sans 
douteau sujet lui-méme ; l'histoire n'en offre pas de 
plus curieux par roriginalité des caractéres, de plus 
fécond en péripéties tragiques et touchantes ; la comédie 
méme y a sa part. M. Empis n'a pas été au-dessous de 
son sujet dans rexécution, et ce livre, de quelque nom 
qu'on l'appelie, roman, histoire ou drame, a couronné 
dignement la vie de son auteur. 

Bientót, en effet, M. Empis ne devait plus exister que 
pour sa famiUe et pour lui-méme. L'Académie, qu'il 
aimait et oú il était aimé, ne devait plus le revoir. Sana 
éteindre le feu de son áme, un mal cruel allait para- 
lyser ses forces et enchalner pendant plusieurs annóes 
sur son fauteuil celui qu'une ardeur naturelle semblait 
rendre si peu propre á ce triste et monotone genre de 
vie. M. Empis ne le supporta pas seulement avec cou- 
rage, mais avec gaieté, heureux jusqu'á la fin par la 
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séréDÍté de son 4me, heureux par les tendres soins 
d'une femme, d'un fils, d'une famiUe qu'il adorait et 
dont il était adoré. Hélas ! il était assis k ce bureau, il 
m'encourageait de ses regards et de ses applaudisse- 
ments le jour oú, tout ému, je \ins prendre dans 
TAcadémie une place que j'étais moi-méme étonné 
d'y avoir; le feu de ses yeux, la vivacité de ses mouve- 
ments, lui donnaient comme une seconde jeunesse, et, 
quoique un peu moins ágé que lui, combien étais-je 
loin de croire alors que ce serait moi qui serais appelé 
á lui dire le dernier adieu sur sa tombe, et h recevoir 
son successeur ! 

L'Académie désirait un poéte, et c'est vous, Mon- 
sieur, qu'elle a choisi pour remplacer M. Empis. Un 
mot suffirait pour justifier son choix ; vous étes Tau- 
teur des lambeSy cela dit tout. Par une fortune singu- 
liére, le titre de 1a premiére et de la plus briUante de 
vos productions poétiques est devenu, pour ainsi dire, 
votre nom personnel. Bien des gens ne connaissent pas 
M. Barbier; l'auteur des lambes est connu de toijt le 
monde. Ainsi les noms de nos vieux maréchaux s'ef- 
facent et disparaissent sous le nom que la victoire leur 
a donné. 

Quarante ans se sont écoulés depuis le jour oíi parut 
la premiérede vossatirespolitiques, votrefameuse Cu- 
rée, C'était au lendemain de la révolution de JuiIIet, 
k cette heure si triste oú le butin se partage et éveiUe 
tant de convoitises. Au spectacle de toutes ces mains 
tendues, et que la poudre n'avait pas noircies pour 
la plupart, votre indignation juvénile éclata en des 




— 49 — 

vers si þassioiinés et si beaux qu*0Q les satt ^ncore 
par cœur. Le soleil de juiUet lui-mémé n'avait pas été 
plus brúlant. Piein de cet enthousiasme qu'inspire le 
premier jour d'uae révolution áceux qui n'en ont en-. 
core vu qu'une, votre cœur naXf, á cóté de l'avidité des 
solUciteurs qui le révoltait, n'apercevait que patrio- 
tismé et que dévouement dans la foule. Yous étiez le 
Tyrtée de lá révolution de 1830, comme André Ché- 
nier Favaitété de la révolution de 1789^ et, comme lui 
aussi, bien des déceptions vous attendaient, moi^s 
cruelles que ies siennes pourtant, gráce au ciej: ! Yous. 
avez pu chanter l^s vötres tout h votre aise et ajouter 
bien dés lambes a votre premier cri d'enthousiasme et 
de colére; André Ghénier n'a eu le temps de cpasi- 
gner les siennes que /dans ce peu de vers immor- 
tels, mai^ inachevés, qu' U écriyait presque au pied de, 
l'écháXaud. 

> Quoi qu'il en soit, Monsieur, du.premier coap vous 
aviez créé un genre, ce qu'on peut appeler la salire pp- 
pulaire pu démocratique, et avec le genre la langue que 
(?e g^nre demaude, une langue vraiment neuve, non par 
rinvention de mots nouveaux et étranges, mais, par 
r,emploi vigoureux et hardi des mots de I'usage' vul- 
gaire. Amesure quemontait le ílot des passions qu'une 
révolution, méme laplusjuste, souléve toujpurs, etque 
décroissaient vos iUusions; aux cris des émeutes , au 
bruit du tambour battant le rappel; au spectacle plus 
affligeant; encpi^ de la.Iicence des mœurs au théátre, 
dans les bals publics, du débordement des doctrines et 
des idées les plus faites pour corrompre et .abattre le 
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ccdur de ce people qui vous avait paru sí grand, la eo- 
lére bouiltonDait dans Yotre áme de eítoyen et de 
poéte ; le& lamies 0e succédaieut avec. une mpidité 
inou!í6> 90U8 des^titres quelquefois bizarres, qui eQflam* 
maient encore b Gorioaité publique : la Curéey Vldole^ 
la Populariié^ Melpoméne, Terpsiehore^ leZ>íe»n, Despe- 
reUio^ et bien d'autres^ Les années 1830 et 1831 en 
virent éclore le plus grand nombre. Ð faut vous rendre 
justiee : vous ne faisíez gr&ce á aucuo seandale, pas 
plus aux scandales de la rue qu'á ceux des salons et 
des antichambres ; vous n'épai^iex personne) et 
moina qoe personne ce peuple que vous aviez d'abord 
preðque divinisé. Yotre muse vengeresse portait coit* 
rageusement sa lyre jusque sor ees rivt^es empestés 
dont )a seule vue aurait fait fuir one muse phis áfí&* 
cate. Ce que chante la vötre, elle le peint : il ne faut 
pas vous lire si Ton veut ignorer jusqu'ou le géniedu 
mal et remportement des passions peovent faire descen- 
dre la pauvre humanité, malgié le signe dé Dieu em<- 
preint sur son front* 

On vous a lupourtant. Le succds a étéimmense. On 
vous a si bien lu, et vos vers sout entrés si profondément 
dans les mémoires, qu'aujourd'hui éncore une bonne 
partie du public en estdemeurée h vos lambes^ et vousi 
eonsidére» ou peu s'en faut, comme un homme mort 
depuis bien des années pour la poésie. H y a si long- 
temps qu'il n'a rien fait ! entendions^nous dire au mo- 
ment de votre nomination. Tant de vers, qui attesteni 
la souplesse de votre taient^ sont restés comme non 
avenus pour ces obstinés et eiclusifs admirateurs de 



vo$ lájnieé. Us admi^tlraiéiiit plutöt, je or0is, TelíisteQce 
d'un autre M. Barbier, po&te d'uú ordf6 moins élevé, 
p^aid pto gracieux et plus pur, auquel iious devrions 
les Sihesj par exemple, ces fautaísies ebarmautfes de 
votre veine poétique, nées dii capriee de chaque jour ti 
de finspiration fortuite des bois et des champs, de 
l^aspect d'un nuage qui vole dans le cíel, de réclat subit 
d'un rayon de soleii qui réjouit les fleurs ou va sé 
briser contre Tombrage d'un grand arbre ; ies Chmts 
civUs ei religieux^ défense rhythmée et souvent elo- 
quente de tout ce qui a droit au k*espect dans la société, 
la religíon^ la propriété, lé mariage, la vieillesse, dont 
la cause est ia nötre aujourd'hui et sera demain ceile 
des imprudents qui la mé{N-isent ea nous; ces Saiires 
nouveiles, dont le badinage ingénieux s'éloigne, il est 
vrai, beaucoup de la rude et presque sauvage allure de 
Tauteur des Itmbes ; les Rimes légéres, eniin, une de vos 
plus agréables publicationsy qui vous montrent sous la 
* figure un peu inatlendue d'unáimabie et sensible épí- 
eurien. 

Encore poúrrait^n pardonner k ces entétés de ne 
vous avoir pas reconnu dans votre traduction en vers 
du Jutes César de Shakespeare ; les chaines de la tra'* 
duction sont trop lourdes á tralner pour un talent aussi 
spontáné que le vötre ; ou dans les trois nouvelles que 
vous avez fait parattr^ sous le titre de : Trois Passions^ le 
/wf , VAmmr et Vldée, L'amour et le jeu sont aussi 
vieux que le monde. L'ídée est une passion de notre 
temps^ G'est une forme nouvellé du fanatisme et de 
I'órgueil, I'idole álaquelle on élévedes autels dans son 
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cœur/Je n'aimepas votre Marcel,Ie héros didVId^e. II 
«esacrifié, il est vrai, á sonidée, qui nWt (fu'une Idóe 
politique et sócialiste ; mais sé sacrí&er á s^n idée; 
qu'est-ce donc, sinori se sacrifieri soi-méme?Iíséfait 
tuer poursonidée^maisil tueaussi lesaútres. Ge n'était 
pas iison idée, maisá son devoir, que se sacrifiait le 
ehevalier d'Assas ; et le meurtrier de Gésar, Brutuslui- 
méme, que voús condamnez avec tant de raisotí dans 
rexcellente préface de votre traduction de Shakespeare, 
en immolant le grand homme qu'ii aimait, n'en faisaifc 
paslesacrifice h son idée; il obéissait ou il croyait 
obéiraux dures lois de sa patrie malgré son cœur. 

Deux poömés cependant, publiés peu de temps aprés 
vös /ambes, il Pianto et Lazare^ ont bravé avec succés 
cetté terrible coricurrence! L'un et i'autre sont lé fruit 
de vos voýages. Vous étes bien un vrai poéte, Mon- 
sieur; tout ce qui frappe vos yeux, tout ce qni fait 
nattre urié pensée dans votre esprit, un sentíment dans 
votre cœur, prend aussitötla forme poétique sous votre 
plume. // Pianto^ ou le gémissement, est un touchant 
appel á Topinion en íáveur de cette Italie si belle 
par son ciimatetpar son soleil, sigrande dans Í'histoire 
desartspar ses Raphaél et ses Michel-Ange, si m^l- 
heureuse, quand vous Tavez vue, sous lejougdel'étran- 
ger qúi ropprimait. H est brisé aujourd'hui, ce joug ! 
Que cette glorieuse phalange d'artistés, dorit vous invo- 
quiez le souvenir, se léve et salue de ses acclamations le 
libérateur ! Ou, sila pierre de leur tombeau est troþ 
lourde, la reconnaissance de Thistoire acquittera leur 



■ dette ; raffraiicliissément de ritalie suffirait seul íi íilús- 
tperunpégne! 

Le tableau de ía misére angláise est le sujet dé votre 
'Seeond poöme. Votremuse n'a pas craint d'en áffrónter 
les plus révoltantð détails. Bien aveugle, cette fois, qúi 
n'auralt pas reconnu rauteur des /amöc* dans cesverff 
forgés sous un marteau brúlant. La Lyre d^airainyXQ 
Gin^ le Minotaure^ peuvent se placer hardimeht á <5Öté 
de IsiCurée, áeVIdole et de vos plus belles piéceSi C'est 
la mftme vigueur, la méme sóif d*impitoyáble véíité 
dans la peinture. Le spectatíe de la misere anglaiise, en 
affligeant vos yeux et votre cœur, ne vous a pouítftnt 
pas fait méconnalire ia grándéur de TAíagletérre. íant 
de dóuleurset de souffrances ne vousont pas cáðké les 
causes qui élévent cette natioB a uu si haut rang 
dans le monde, cet iridomptable esprit de travail, 
ce bon sens, cette patiejice qui la caractórisent, ce 
.patriotisme qu^ rien ne décourage et ne jcebute. Puis- 
sent les peuples qui essayeront de lul prendre ses 
institutions^ lui prendre aussi ses mœurs, avancer 
comme élle d*un pas modéré, maisísúr, vers le progrés, 
et nejamais compromettre laliberté acquise dahs íe fol 
espoir d^ij acquérir un p4w ; plus vite une un peu plus 
grandel v/ 

Monsieur, le caractére d'un véritabLe écrivain, et 

surtóut d'iih póéte^ áe þeiöt^ötijourá dahs seá ou'^T^áges. 

Deux choáés m'oí4tMþþ§ áaifóvös /ömd^í : Votffríffán^ 

eMse, Ivöiís ii'bé^téz 'jaííifáís Itxjorriger páÝ ð^ hoiíVáíux 

verseéu^(pjíé^rehip5ttetöMt^^ piumeía þtf irotiá éíi^ 

cherquelquefois, etdontl'expression dépasse lamesure 

4* 
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de vos sentíments ; votre indépendaace, vos opinions 
et vos erreurs méme sont les vötres, jamais celles 
de la mode ou d'un parti, quel qu'il soit. Franchise 
et.indépendance, deux qualités rares ! Yos poésiesm'en 
fourniraient de nombreux exemples. Quel dommage 
qu'il ne soit pas facile de lire tout haut, devant une as<^ 
sembléécomme celle-ci, une suite un peulongue de ces 
vers qu'on lit avec entraínement tout bas, méme malgré 
soi ! Hon vers rude et grossier est honnéte homme au 
fondj avez-vous dit dans ie prologue de vos lambes. la 
forme, qui ne le sait? fait passer bien des choses. Le 
fond aurait-il le méme privilége? EssayonSi un peu de 
courage. 

La liberté, éoriviez-vous dans votre premiére satire, 
la Curée : 

la liberté n*est pas nne comtesse 

Du noble faobourg SaiDt-Germain^ 

Une femme qu*un cri fait tomber en faiblesse, 
Qui met du blanc et du carmin ; 

G'est une forte femmeM..«« 

Ah 1 me voici obligé de m'arréter tout court; je saute 
au demier vers : 



* . . • 4 . . . Et qui Tcut qu'on Tembrasse 
^Atec des bras rouges de saug. 

Cette liberté^lá n'est pasla mienne, Monsieur! Elle 
n'est pas la vötre non plus. Par uneconfusiou assez na- 
túrelle alors, vous aviez róvolution dans resprit; votre 
plume a écrít liberté. Aussi avez-vous senti le besoin de 
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protester vous-méme contre le sens qu'on aMrait pu 
donner k vos paroles. II suffit, pour le Toir,*de toumer 
quelques pages et de lire dans la Popularité ces vers, 
aussi beaux que les premiers, et plus conformes á la gé- 
nérosité de votre áme, dans lesquels vous vous élevez 
ayec une si noble indignation contre une nouvelle race 
de courtisans, les flatteurs du peuple. N'est-cepaspitié, 
vous écriez-vous éloquemment, 

Ð'entendre autour de lui miUe bouches mielleuses^ 

Souillant le nom de citoyen^ 
Lui dire cpe le sang ome des mains calleuses 

Et que le rouge lui va bien ; 
Que rinflexible loi n*est que son vain cáprice^ 

Que la justlce est dans ses bras^ 
Sans craindre qu'en ses mains Tarme de la justice 

Ne soit l*arme des scélératsi 

Nous voilá d'accord, Monsieur ! 

Citons maintenant un exemple de votre indépen- 
dance, et ce sera tout, II vous a plu un jour, c^était 
en 1831, d'accabler de vos malédictions le plus grand 
nom des temps modernes, un nom que chantait la 
bouche des poétes les plus populaires, et sous lequel 
Topposition la plus avancée elle-méme s'abritait sou- 
vent, le nom de Napoléon. Vldole est peut-étre la plus 
entralnante de vos satires ; nulle part vous n'avez dé- 
þloyé plus de verve poétique ; on dirait que les vers jail- 
lissent de votreáme comme un flotde lave ardenteÆh 
bien, Monsieur, cette justice que votre cœur de poéle 
aurait pu ne pas refuser au prisonnier de Sainte-Héléne, 
jquand votre cœur de citoyen aurait cru ne rien deyqir 
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m iraÍDqueur de Mareúgo, d'Austerlitz et dé WagraM, 
jé vous la'rendrail Vous étiez injuste et cruel, h, nioh 
^avis, dans vos invectives passionnéjes ; mais vous étiéz 
ind^pendant et courageux en professant avec tant de 
hauteur une opinion quiblessait alors, vous nerigno- 
vieí pas, le sentiment national danssa fibrelaplus seB- 
sible. La France pardonne beaucoup h la gloire, elle 
pardonne tout au malfaeur. La noble cavale, pour vous 
emprunter votre poétique comparaison, voyant h, terre 
celui qui Favait conduite á tant de victoires, baissait 
tristementla téte, et, ne se souvenant plus de ses sueurs 
et de son sang prodigués, elle laissait coúlerde sesyeux, 
sur le héros yaincu, ces grandes larmes que Táme de 
Yirgile a si bien vues et si bien peintes : 



Guttisque humectat grandibu$ ora. 



Croyez-inoi, tous les þoðtes du mondes'y mettraient 
qu-iisne dégoúteraient pas rhumanité de la gloire, ce 
bieu, le seul des biens de ce monde, dont le partage 
Mtégal entre tous les enfants de la méme patrié. Au 
íföod de sachaumiére, le cœur du pius pauvre de nos 
paysans bat aussi fort, plusfort peut-étre, íila fiouveUe 
é'ime victoire qui honore les armes francaises, que 
lé cœur du riche dans son hötel. L'huibeur des poétés 
ei^; trop capricieuse, d'aiUeurs. De laméme plume dont 
il ioútragelevainqueurde Darius, Boileaucélébre triom- 
j^halement les conquétes de LouisXlV,etvous-méme, 
Monsieur, en 1 840, dans ee drame satirique auqUel vóus 
avez donné le titeí un peil étrange de Pot de vihij tí*invi- 
tie?5-vous pas la France á sacrifier tous ses intéréts ma- 
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lériels, commerce, richesse, induslrie, pouraller planter 
son drapeau libérateur en Italíe, en Espagne et jusqu'en 
Pologne? Toutes les guerres de TEmpire k la fois ne 
vousfaisaientpluspeur, méme avec Napoléon de moins 
pour commander nos soldats ! 

Touchez Ik, Monsieur ; nous n'aurons pas d'autre 
querelle. L'amour des letires porte dans le cœur un 
esprit de concorde et d'union. D^autres, parmi nos 
confréres, auraient bien mieux fait ressortir que moi 
votre talent de poéte, dans son caractére et dans ses 
nuances ; nul ne le sent plus vivement. Vous étes de la 
race des Juvénal, des Gilbert, ét proche parent de celui 
dont j'ai déjk prononcé le nom immortaiisé par le ta- 
lent et le malheur, André Chénier. On n'emportera pas 
vos lambes k la campagne comme on emporte un Ho- 
race, unBoileau, unLamartine; on ne s'en fera pas 
une lecture familiére, une consolation dans les jours de 
peine, un plaisir de plus dans les jours de bonheur. On 
les lira pour se fortiíier Táme et s'affermir dans le bien 
par rhorreur du mal. II ne faut pas beaucoup de iivres 
de ce genre : il en faut quelques-uns ; le vðtre était né- 
cessaire á Tépoque oú vous Tavez publié. H y a long- 
temps, Monsieur, qu'il m'avait inspiré pour vous laplus 
sincére et la plus haute estime. Ðans les rapports qu'a 
établis entre nous notre nouvelle confrátemité, á Testime 
s'est jointe I'affection la plus vraie, et ce jour oú j'ai le 
plaisir et rhonneur de vous recevoir restera certaine- 
ment dans ma mémoire comme uu des plus aimables et 
des meilleursde ma vie. ^ 
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